dimarts, 27 de maig del 2025

Rick Derringer (1947-2025)


Hi va haver un temps en què era possible entrar en un bar, que sonés una cançó que no coneixies, preguntar-li al cambrer què sonava, que ell et donés la resposta correcta sense haver de consultar una pantalla, sortir d'aquell bar, anar fins a una botiga de discos i emportar-te a casa un plàstic amb allò que havies escoltat a l'interior del bar, encara que s'hagués publicat abans de néixer tu.

Eren els dies previs al 'tot a un clic', i la sensació era molt més gratificant que aixecar el telèfon mòbil amb el braç tot esperant que l'app de torn es digni a reconèixer el que sigui que està sonant. I va ser així com vaig descobrir a Rick Derringer, deu fer cosa d'un milió d'anys, una tarda que algú va fer sonar "Rock and Roll, Hoochie Koo" en un bar on jo havia anat a llegir. En qüestió de minuts vaig sortir d'una disqueria del carrer Tallers de Barcelona amb una còpia d'"All American Boy" (1973), l'àlbum on s'emmarcava la peça en qüestió.

Després vaig descobrir la connexió d'aquell senyor amb els germans Edgar i Johnny Winter –i la versió original de la cançó que havia escoltat en aquell bar–. També seu pas pels McCoys, un dels exponents més paradigmàtics d'allò que solien anomenar-se 'one hit wonders' –una expressió que fins i tot podria fer gràcia en aquests temps líquids en què tot és de posar i treure–. I ara llegeixo que Derringer ha mort a l'edat de 77 anys. I l'única resposta que se m'acut, és tornar a punxar "Rock and Roll, Hoochie Koo" al volum que requereix l'ocasió.

dilluns, 26 de maig del 2025

Let the wind blow low, let the wind blow high


Bob Dylan entrant a l'escenari, aquesta matinada al Gorge Amphitheatre de l'estat de Washington. La imatge l'ha captat Brett Castle, i m'atreveixo a afirmar que és la millor fotografia de Dylan en un escenari que he vist en anys. Estèticament ho té tot. La presència, la mirada, l'expressió i el magnetisme que enllacen amb el Dylan dels inicis (aquí convé recordar que aquest senyor va fer 84 anys abans d'ahir). I els núvols al fons, que emmarquen el moment en un context gairebé èpic. Dylan contra els elements, ni més ni menys. El concert s'ha hagut de parar a la meitat del repertori per les fortes ratxes de vent. Aquest cop, els elements han guanyat. O potser no. Perquè, segons les cròniques que van arribant, el vent ha bufat fort mentre Dylan cantava "Under the Red Sky". La que diu allò de "Let the wind blow low, let the wind blow high".

diumenge, 25 de maig del 2025

Down by water, down by the old main drag

See this ancient riverbed
See where all my folly's led
Down by the water, and down by the old main drag
(The Decemberists)

Les Franqueses del Vallès, maig de 2025.

dissabte, 24 de maig del 2025

Dylan with Strings

Billy Strings, en primer terme, a l'escenari amb Dylan - Foto Max Berde / Youtube.
Bob Dylan va convidar Billy Strings a tocar amb el, dijous a Spokane, Washington. Van fer una hipnòtica lectura d'"All Along the Watchtower". El que es contempla com un dels grans valors del bluegrass contemporani, es va marcar solos de guitarra gairebé flamenca sobre l'enèsima mutació d'un clàssic absolut de l'era rock a mans del seu autor –fa només mig any vaig poder veure a Dylan obrint tres concerts amb aquesta mateixa cançó, i semblava una altra–.

El somriure còmplice del baixista Tony Garnier durant bona part de la interpretació, ho diu pràcticament tot. El somriure d'Strings durant la recta final de la cançó, contorsionant-se al ritme de la música i arribant a intercanviar alguna mirada amb Dylan, és el de qui amb 32 anys es descobreix a ell mateix vivint un dels moments de la seva vida. Existeix un univers paral·lel on l'èxit es mesura en base a factors com aquest, i no de les xifres de reproduccions o dels estadis que un ompli o deixi d'omplir.

Dylan fa avui 84 anys, i els celebra a la carretera. Compartint cartell i escenari amb Willie Nelson i el mateix Billy Strings en una nova edició de l'Outlaw Music Festival Tour. Aquesta nit actuaran a Ridgefield, al mateix estat de Washington. Sempre a la carretera, sense mirar mai enrere.

dimarts, 20 de maig del 2025

"Mr. Tambourine Man", 15 anys després

La setmana passada, en un concert a Phoenix, Arizona, Bob Dylan va recuperar "Mr. Tambourine Man", una cançó que no havia tocat en directe des de feia 15 anys. A simple vista, 15 anys poden semblar pocs, sobretot quan Dylan ja porta més de sis dècades i mitja fent música. Però si t'hi pares a pensar, hi ha bandes que en aquests 15 anys han tingut temps de formar-se, créixer, petar-ho, desfer-se i, en alguns casos, fins i tot tornar-se a reunir. I aquest senyor, que dissabte farà 84 anys, segueix passejant-se pels escenaris amb tot el misteri encara intacte.

dilluns, 19 de maig del 2025

These Hills

Far away I've traveled,
To stand once more alone
And hear my memories echo,
Through these hills that I call home
(Iris DeMent)

El Turó de les Mentides, les Franqueses del Vallès, maig de 2025.

diumenge, 18 de maig del 2025

'Fricades'

Fa un parell de dies em vaig trobar dues excompanyes de feina (que potser llegiran aquest escrit, i espero que no s'enfadin). Ens vam posar a parlar de forma distesa, com sempre que coincidim. En un moment donat els vaig explicar que aquella nit me n'aniria a Girona per assistir a un concert de Rufus Wainwright. I havent dit això, totes dues es van riure de mi.

No em va saber greu que es riessin de mi, perquè no ho van fer amb mala intenció. Però la seva reacció em va fer pensar en una situació que els aficionats a la música solem viure molt sovint, en un país (que cadascú l'anomeni com vulgui) on sembla que parlar de música hagi de ser parlar de Figa Flawas o de Taburete (sí, els he posat tots dos a la mateixa frase, i ho he fet a consciència).

Les meves excompanyes de feina no es van riure de mi perquè anés a un concert de Rufus Wainwright, sinó perquè el nom que jo acabava de pronunciar els sonava marcià. Tant és que l'artista en qüestió, reconegut internacionalment, omplís divendres l'Auditori de Girona tal com abans havia omplert el de Barcelona o el Gran Teatre del Liceu. Com que no el coneixien, per força havia de tractar-se d'una 'fricada' de les meves.

No és el primer cop que em passa, i segurament a molts de vostès també els ha passat en més d'una ocasió. Perquè, en aquest país nostre, aquells a qui ens agrada la música som això, uns 'friquis'. A no ser, és clar, que ens agradin Taburete i/o Figa Flawas (dos noms que he tornat a posar a la mateixa frase, com n'hi podria haver posat tants altres).

Recordo, per exemple, un altre excompany de feina que, quan treballàvem junts, solia pronunciar amb to sorneguer el terme 'bluegrass' per riure's de mi. Resulta que jo havia escrit un article sobre aquest estil musical, que ell no coneixia. I com que ell no el coneixia, va donar per fet que ningú més sabia què era, que també devia tractar-se d'una 'fricada' de les que només interessen als 'malalts de la música' com un servidor.

Visc en un país (novament, que cadascú li posi el nom que més li convingui) on un gairebé s'ha d'avergonyir si no se sap de memòria l'última alineació del Barça (o del Madrid). En canvi, quan parlem de música (de fet, quan parlem de cultura), la cosa es capgira i qui s'ha d'avergonyir és qui en sap més que la resta. Un país on viatjar a l'estranger per assistir a un concert és de 'friquis', però fer-ho per assistir a un partit de futbol és la cosa més normal del món.

Hi ha moltes coses sobre les quals no tinc ni la més remota idea. Algunes m'interessen més i d'altres menys, però quan parla algú que en sap més que jo (del que sigui) procuro escoltar-lo, no jutjar-lo i, sobretot, no treure conclusions precipitades des del meu desconeixement. Perquè qualsevol interlocutor em mereix prou respecte per entendre que el coneixement (de qui sigui i del que sigui) té un valor, i que mai de la vida és cap 'fricada'.

Llegia fa una estona una entrevista on l'actriu Mia Sala-Patau deia això: "Em fa pena veure que tinc amics que s’han format tota la vida per ser actors, que s’han gastat molts diners en formacions, que han provat molts mètodes i no els arriba cap feina, però que, en canvi, una tiktoker que té molts seguidors, d’un dia per l’altre, fa una pel·lícula". En un país on el coneixement s'ha desprestigiat de forma sistèmica, em temo que una cosa i l'altra van molt més lligades del que sembla.